K

K - ai học y chắc sẽ hiểu K là gì ?

Lần đầu biết K, lúc đó nó học lớp 8 , biết qua câu chuyện của ông ngoại , lúc đó ông ngoại ho nhiều lắm ho đến mức gầy sọc người đi ấy chứ, ông đi khám ở bv tỉnh, đến bv lớn trên sg....mẹ nói với nó , bác sĩ nói ông bị lao  ...sau một tuần uống thuốc, ông ho ra máu ...bố đưa ông đi khám ở bv Ung Bướu , bác sĩ nói ông bị ung thư phổi , ngày 28/04 ông được phẫu thuật ....mổ ra rồi đóng lại, vì đã di căn toàn bộ 2 lá phổi :( ...ngày 02/05 ông mất ....bà ngoại nói "  nếu không mổ ,có lẽ không mất sớm đến như vậy , ung thư để yên ,không can thiệp biết đâu lại sống được lâu "... câu nói đó đã ám trong đầu nó một thời gian dài, ah , ung thư là căn bệnh không thể chữa được, và tốt nhất là để yên .

Lần thứ 2 biết K, là qua những bộ phim tình cảm của xứ Kim Chi , 10 phim nó xem, là 10 phim có bệnh K, K đủ muôn hình vạn trạng : ói ra máu, ho ra máu, chảy máu mũi, đột ngột xuất bất tỉnh, gầy sút xanh xao....có những cái kết nhân vật chết ( có vẻ thực với cuộc sống hiện tại như sự ra đi của ông ) ,có những cái kết ,K giai đoạn cuối ,vẫn sống [ như một phép màu trong cuộc sống, điều kì diệu trong y khoa ].....nói chung chỉ cần có 1 triệu chứng nào đó, nhân vật có triệu chứng đo đi khám và được chẩn đoán là K ...K trong điện ảnh thật dẽ phát hiện .

Lần thứ 3 biết đến K, là lúc nó đang ngủ gật , gục lên gục xuống trong gd đại học kinh tế , Cô gọi cho nó và nói " Thầy bệnh nặng "  -[ thầy Phát ] - nó chạy từ Sg về Bh thăm Thầy ...Thầy giấu không cho nó biết bệnh , lúc nó dắt xe đi về,Cô len lén nói cho nó nghe Thầy bị ung thư phổi ....đau , suy nghĩ trong đầu nó lúc đó ,là Thầy rồi cũng sẽ như ông nó, đi xa mãi mãi, nó chỉ mong, điều đó đừng đến quá sớm, nhưng khi nhìn thấy Thầy đau đớn....nó lại ước gì cái sự đau đó đừng tồn tại hoặc chấm dứt thật mau ...2 tuần sau, Cô gọi và nói " Thầy đang uống thuốc nam, Thầy khỏe lắm, đi dạy lại được rồi " , nó về lần nữa, và đúng là Thầy khỏe thật, Thầy đi lại được, kh nằm bẹp một chỗ, da hồng hào , nói nhiều như xưa....1 tuần sau đó, Cô gọi và nói " Thầy mất rồi, con ạ "....

Câu chuyện của ông và sự việc Thầy không điều trị tại bv , làm nó suy nghĩ ,y học đã bó tay với K .Thầy uống thuốc nam, khỏe, nó suy nghĩ, đông y , dành cho K một con đường chết ....nhưng khi Thầy mất, nó tin rằng , K thật là bất trị , thật là bí hiểm và thần quái, chẳng biết đâu mà lường, xuất hiện thế nào, điễn tiến ra sao, lúc thì nhẹ nhàng âm thầm, lúc thì đột ngột quá nhanh.[ sau này nó mới biết, bv nói thời gian sống của Thầy tính từng ngày, Thầy đã ở giai đoạn chỉ có thể điều trị triệu chứng ,giảm đau :( , nên bv trả về ].

Bẵng đi một thời gian nó còn nghe gì về K liến quan đến những ngưới nó biết, dường như suy nghĩ cảm xúc, của nó về K cũng lặng dần theo thời gian .

Năm 1, năm 2 đại học y, K dường như mất khỏi cái đầu của nó, không tì vết .

Năm 3, 4 nó lại được nghe về K [ lần thứ 4 ] , trong một định nghĩa " Bệnh này là sự phát triển không bình thường của các tế bào tại 1 cơ quan nào đó trong cơ thể, có xu hướng tăng sinh nhanh chóng về số lượng một cách không kiểm soát được tại chỗ và có khả năng di căn sang những tế bào khác thuộc các cơ quan khác . [ nôm na dễ hiểu, người ta hay gọi K là ung thư ].

.... K lần này xuất hiện trước mắt nó phức tạp và rắc rối quá, nào là tế bào, di căn qua máu và hạch bạch huyết , nào là chất sinh ung .... [nó nhớ ông ngoại và Thầy ]...nó đi bệnh viện, èo, sao mà toàn là K trong bệnh viện , đi từ Ngoại khoa đến Nội khoa...bất chợt nhận ra, hóa ra K tồn tại trong cuộc sống nhiều lắm , nhiều lắm lắm luôn ,nó có thể gặp K ở người già như ông của nó, ở lứa tuổi trung niên như Thầy của nó, ở người rất trẻ như cậu bé Bn nó khám bệnh,gặp ở cả những em bé còn rất nhỏ mà nó đã gặp bên bệnh viện huyết học,  K có thể gặp ở nam hoặc nữ ....mà hình như có tính gia đình, mỗi lần gặp người có K, là hỏi luôn trong gia đình có ai có K [ có một số K có tính gia đình ].

 Ai cũng có thể gặp K , nhưng người có yếu tố thuận cho K xuất hiện thì tần suất gặp K sẽ cao hơn những người khác.K có thêm tên gọi đi kèm, tên gõi đó được đặt tên theo loại của tế bào hoặc cơ quan nơi K xuất hiện. Nếu một khối K lan rộng ra (di căn), thì khối u mới mang tên giống với tên của khối u nguồn gốc (đầu tiên).

Khi là sv y, sự xuất hiện của K, lần gặp K trở lại, nó không còn ngu ngơ ,ngờ ngệch như xưa ( không hẳn là biết rõ ) ,nhưng nó biết về K .

Năm 4 , một lần nữa nó thầy K trong Thím :( .... K thật ghê gớm, K có thể làm cho 1 người phụ nữ ngoan cường [ đã từng rất vững chãi trên chiến trường khốc liệt, đã rất mạnh mẽ trong cuộc sống ] phải quỵ xuống, phải yếu đuối :( .Thím không đau như Thầy, nhưng Thím cứ yếu dần...mình nhìn thấy K, mình thấy nó đang làm gì với người thân của mình đó, bác sĩ cũng đang giúp thím mình trị nó đấy ....nhưng sao nó vẫn không mất hoàn toàn, mà chỉ là tạm ngừng cuộc chiến , chẳng biết đến khi nào nó lại bùng dậy, hành hạ người thân của mình ...nó chưa làm thím gục, thì thím cũng sẽ gục vì bao áp lực nó gieo xuống, gục vì sự hi vọng cứ sụp liên tục .... hàng ngày, hàng ngày, Thím phải vật lộn với K, để giành lấy từng giây phút sống.

Ngày nó còn nhỏ ,K đơn giản là một chữ cái trong bảng chữ cái, lớn lên 1 chút, thì K là chữ cái nguy hiểm , lớn lên 1 chút nữa từ K là cách gọi cho một loại bệnh nguy hiểm , lớn lên 1 chút nữa, nó nhìn ra K đã dành những người thân của nó về với K, lớn lên 1 chút nữa nó biết khi nó ghi cái chẩn đoán nào mà có K trong đó, cũng giống như nó ghi một bản án tử hình mà không biết ngày nào người mang bản án đó sẽ...lớn lên 1 chút nữa,nó hiểu cuộc sống thật bất công, vì  K đã đến gặp những người mà K nên không bao giờ biết đến họ...lớn lên 1 chút nữa nó hiểu ra ,K có thể tồn tại , không thể bị tuyệt chủng trong cuộc sống, nhưng  K đã xuất hiện mà không thể loại trừ được K - thì Kvẫn là sự thất bại đối với y khoa .

K làm nó hiểu ra ...

" Bản chất của cuộc sống là nỗi ám ảnh
Bản chất của con người là điều kì diệu
Bản chất của y khoa là không có điều kì diệu . "

Nhưng có những lúc K cho nó biết, cuộc sống tồn tại những phép màu, điều kì diệu luôn tồn tại...bởi một điều đơn giản, sức sống của con người rất mãnh liệt .

Ps : nhưng giờ nó cũng chỉ biết cầu nguyện cho những người thân và cô bạn đang gặp K .